Trump: "El cristianismo tendrá el poder"

Donald Trump hizo una promesa a los cristianos evangélicos blancos, cuyo apoyo puede parecer desconcertante para el observador externo.

Caminaron hacia el lugar de adoración en el silencio helado antes del amanecer, pisadas crujiendo sobre la nieve. Pronto, cientos se unieron en línea. Era enero de 2016, y el improbable favorito republicano, Donald J. Trump, había llegado a la ciudad.

Era la estrella jactanciosa, malhablada y tres veces casada de "The Apprentice", en una de las comunidades cristianas más conservadoras de la nación, con 19 iglesias en un pueblo de unas 7.500 personas.

Muchos se mostraron escépticos y llegaron a presenciar el espectáculo por sí mismos. Un puñado se puso de pie en protesta silenciosa. Pero cuando las puertas se abrieron y los bancos se llenaron, los fanáticos de Trump lo recibieron coreando su nombre. Un hombre agitó un cartel que decía "La mayoría silenciosa apoya a Trump". Una mujer señaló al cielo con una única uña rosada.

Con su traje oscuro y corbata roja, Trump se paró frente a un órgano de tubos de tres pisos de altura y agitó los brazos al compás de sus gritos: Trump, Trump, Trump.

El discurso de 67 minutos que Trump pronunció ese día en la Universidad Dordt, una universidad cristiana en Sioux Center, se volvería infame, se cubriría instantáneamente en las noticias por cable y hasta el día de hoy todavía lo invocan sus críticos. Pero la línea que ganó notoriedad, la promesa de que "podría pararse en medio de la Quinta Avenida y dispararle a alguien" y "no perdería votantes", eclipsó otro mensaje de esa mañana.

"Les diré que el cristianismo está bajo un tremendo asedio, ya sea que queramos hablar de ello o no queramos hablar de ello", dijo Trump.

Los cristianos constituyen la inmensa mayoría del país, dijo. Y luego redujo la velocidad un poco para enfatizar cada palabra siguiente: "Y, sin embargo, no ejercemos el poder que deberíamos tener".

Si era elegido presidente, prometió, eso cambiaría. Levantó un dedo.

“El cristianismo tendrá poder”, dijo. "Si yo estoy allí, tendrás mucho poder, no necesitas a nadie más. Vas a tener a alguien representándote muy, muy bien. Recuérdalo."

Nueve días después, los caucus de Iowa dieron inicio al camino más polarizante hacia la Casa Blanca que se recuerde. Trump perdió en gran medida a los evangélicos del condado de Sioux ese día: solo el 11 por ciento de los republicanos se unieron a él. Pero cuando llegó noviembre, lo apoyaron en masa: el 81 por ciento del condado votó por él. Y también lo hizo el 81 por ciento de los votantes evangélicos blancos en todo el país.

Ahora, este grupo podría ser la mejor oportunidad para la reelección de Trump. La respuesta del presidente a la pandemia de coronavirus ha golpeado su posición política: ha seguido a Joseph R. Biden Jr., el presunto nominado demócrata, por casi dos dígitos durante un mes en las encuestas nacionales. Incluso entre los evangélicos blancos, su índice de aprobación se ha reducido ligeramente. Pero el 82 por ciento dice que tiene la intención de votar por él, según el Centro de Investigación Pew.

Para el observador externo, la relación entre los cristianos evangélicos blancos y Donald Trump puede parecer desconcertante.

Desde el principio pareció una contradicción imposible. Los evangélicos durante años se han definido a sí mismos como los votantes de valores, personas que apreciaban la Biblia y la moralidad sexual, y amar a su prójimo como a sí mismos, sobre todo.

Donald Trump fue todo lo contrario. Se jactaba de agredir a las mujeres. Se divorció dos veces. Construyó una carrera en el juego. Se acogió a los fanáticos. Rara vez iba a la iglesia. Se negó a pedir perdón.

Es una contradicción que se mantiene desde hace cuatro años. Lo apoyaron cuando excluyó a los refugiados musulmanes. Cuando separó a los niños de sus padres en la frontera. Cuando lanzó insultos descarados en las redes sociales. Cuando pronunció falsedades como si fueran verdaderas. Cuando fue acusado.

Abundan las teorías y racionalizaciones:

Ese apoyo evangélico fue puramente transaccional.

Que lo veían como su mejor oportunidad en décadas para poner fin al aborto legalizado.

Que la oportunidad de nominar jueces conservadores a la Corte Suprema era primordial.

Que odiaban a Hillary Clinton, o que se sentían desgarrados por elegir el menor de dos males.

Que se taparon la nariz y votaron, esperando que él avanzara en sus prioridades políticas y lograra sus metas.

Pero debajo de todo esto, hay otra explicación. Uno que es más crudo y fundamental.

Los evangélicos no apoyaron a Trump a pesar de quién es. Lo apoyaron por quién es y por quiénes son ellos. Él es su protector, el matón que está de su lado, el que les ofreció seguridad en medio de sus temores de que su país, tal como lo conocen, y su lugar en él, está cambiando y cambiando rápidamente. Las parejas blancas casadas heterosexuales con hijos que van a la iglesia con regularidad ya no son la corriente principal estadounidense. Toda una forma de vida, en la que sus valores fueran dominantes, podría encaminarse hacia la extinción. Y Trump se ofreció a devolverlos al poder, como si no hubieran estado en el poder todo el tiempo.

“Siempre estás a solo una generación de perder el cristianismo”, dijo Micah Schouten, quien nació y se crió en Sioux Center, recordando algo que solía decir un ex pastor. “Si no se lo enseña a sus hijos, se acaba. Se detiene allí mismo ".

Al final, Trump reconoció algo, dijo Lisa Burg, residente desde hace mucho tiempo de la cercana Orange City. Es una razón por la que cree que la gente todavía lo apoyará en noviembre.

“El único grupo de personas que la gente sentía que podía disuadir, burlarse y menospreciar son los cristianos. Sólo los cristianos de clase media de Estados Unidos”, dijo Burg. “Ese era el único grupo que quedaba al que se podía dejar de lado y llamar deplorable. Y reconoció eso, ¿Sabes qué? Sí, está bien que también tengamos nuestro conjunto de valores. Creo que la gente finalmente dijo: 'Sí, finalmente tenemos a alguien que está dispuesto a decir que no somos malos, también necesitamos tener una voz' ".

Jason Mulder, quien dirige una pequeña empresa de diseño en Sioux Center, explicó: “Siento que en las costas, en algunas de las ciudades y cosas así, nos miran con desprecio a las zonas rurales de Estados Unidos. Ya sabes, piensan que somos un grupo de ignorantes que no sabemos nada. Ellos no nos entienden de la misma manera que nosotros no los entendemos a ellos. Así que no queremos que nos digan cómo vivir nuestras vidas ".

Añadió: “Bromeas diciendo que no lo entendemos, bueno, tú tampoco lo entiendes. No hablamos el mismo idioma".

El discurso en Sioux Center simbolizó por qué ha habido tanta confusión sobre el apoyo evangélico a Trump. Desde el principio, el mundo exterior se centró en el comentario sobre dispararle a alguien en la Quinta Avenida. Aquellos en la ciudad, sin embargo, finalmente escucharon algo completamente diferente. Lo que importaba no era solo lo que dijo Trump. Fue donde lo dijo. Y a quiénes.

Entonces, para entender la relación, uno tiene que remontarse al 23 de enero de 2016. Uno tiene que escuchar el discurso en Dordt como lo escuchó la comunidad evangélica.

"Empezamos como una nación cristiana"

El día que Trump habló en Dordt, Rob Driesen se sentó al frente. Apoyaba a Ted Cruz hasta ese momento. Pero ahora, cuatro años después, sus ojos se iluminan cuando habla de Trump.

Sacó dos fotografías, enmarcadas, una de él y Trump, y otra de él con Mike Pence antes de convertirse en vicepresidente.

“Creo que la mayor preocupación para mí es tratar de mantener nuestro país como era. Conservador. Los valores. Para nosotros, quiero decir, esto es lo mejor posible. Podemos hacer lo que queramos", dijo Driesen, de 56 años, sentado a la mesa de su cocina esta primavera con su esposa, Cheryl, de 52 años. Junto a ellos, un lema familiar estaba pintado en la pared con letras doradas y negras: "Hogar , Donde comienza tu historia".

Hizo un gesto hacia la puerta de su casa. "No cierro las puertas", dijo. "Nunca saco las llaves del coche".

Recordó el discurso de Trump. “Hubo un error por el que se metió en problemas. ¿Qué era? Porque hubo un montón de cosas que dijo ". Hizo una pausa un momento. "No puedo recordar con claridad, pero solo recuerdo que hubo una cosa, y esa fue la noticia durante 10 días después de eso. Algo sobre ... desearía poder recordar. No puedo".

“Sabes cómo las cosas pueden sonar mal”, dijo. “Él puede salirse con la suya. A la gente parecía gustarle".

El Sr. Driesen trabaja para la empresa de servicios públicos y su esposa es enfermera. Han criado a sus cinco hijos en la zona donde crecieron. Los abuelos de la abuela de Driesen estuvieron entre los primeros inmigrantes protestantes que llegaron a Iowa desde los Países Bajos a fines del siglo XIX. Se encontraban entre cientos de familias que buscaban oportunidades económicas y un lugar para adorar sin interferencia del gobierno holandés. Los inmigrantes llamaron a su primera colonia Pella, por el lugar donde los cristianos del siglo I huyeron para evitar la persecución. Su segunda colonia, que incluiría el Sioux Center, se asentó en tierras que habían sido el hogar de los Yankton Sioux, antes de que el gobierno de Estados Unidos los obligara al oeste.

La iglesia sigue siendo lo que realmente mantiene unida a la comunidad. Un día antes, el domingo, los Driesens habían ido a los servicios por la mañana y por la noche. Desconectaron el wifi y apagaron sus teléfonos móviles. Leen la Biblia. Sioux Center estaba tranquilo los domingos, cuando es más fácil nombrar lo que está abierto (Pizza Hut, Culver's, Walmart) que lo que no lo está.

Driesen habló de las políticas que eran importantes para él, todos los temas conservadores habituales. Pequeño gobierno. Poner fin al aborto. Jueces que comparten sus opiniones políticas. “Familias tradicionales”, dijo.

"Desafortunadamente, hay más divorcios de los que solía haber", dijo. “Hay más convivencia. Creo que es perjudicial para la familia. Creo que a los niños les va mejor en un hogar biparental, con una mamá y un papá ".

Su esposa había estado callada, dejándolo hablar. No asistió al discurso de Trump y la política no era lo suyo; a menudo, los hombres de por aquí eran más vocales que sus esposas sobre el apoyo al presidente. Ahora ella habló.

“La parte religiosa es enorme para nosotros, ya que vemos que se nos quitan las libertades religiosas”, dijo Driesen. “Si no crees en la homosexualidad o algo así, pierdes tu negocio por eso. Y esa es una parte fundamental de tu fe. Mientras que veo a Trump defendiendo eso. De hecho, hizo esa orden ejecutiva para devolver las Biblias a las escuelas públicas. Eso es algo muy preocupante y querido para nosotros, nuestra libertad religiosa”.

Recordó cómo cuando su madre era una niña a unas 20 millas al norte, la escuela pública todavía comenzaba el día con oración. Pero cuando ella estaba creciendo, se detuvo. Su iglesia, Holanda Reformada, abrió una escuela cristiana privada en Rock Valley, así que ella fue allí.

Envían a sus hijos a esa misma escuela, que todavía tiene algunos de los mismos maestros.

"No sabemos nada diferente", dijo Driesen. “Para mucha gente de aquí, eso es exactamente lo que haces. Tienes los mismos compañeros de clase en todo momento. Y mantiene unida a la comunidad ". Sus hermanos abandonaron el área por un tiempo, pero luego regresaron.

Quieren la educación cristiana para sus hijos "para que no tengamos que adoctrinarlos con todas estas cosas diferentes", dijo. "Somos libres de enseñarles nuestros valores".

"Hasta ahora", aclaró la Sra. Driesen. "Ahí es donde vemos a Trump como una figura clave para mantener esa libertad".

Ella hizo una pausa. “Es casi como si fuera una intolerancia inversa. Si tienes a alguien que tal vez esté del lado liberal, dice que somos intolerantes con él. Pero es intolerante a la inversa si no podemos vivir nuestra fe ".

Le preocupaba que la escuela pudiera verse obligada a dejar entrar a estudiantes que no eran cristianos o contratar profesores que fueran homosexuales.

"Cosas tontas. Simplemente deje que los niños vayan al baño de niños y que las niñas entren al de niñas ”, dijo. “Es algo que uno pensaría que nunca cambiaría, y hoy en día podría cambiar. Y probablemente lo hará ".

“Solo espero que nadie lo ponga patas arriba”, dijo.

“Pero sentimos que estamos en un área pequeña donde todavía estamos protegidos”, dijo. "Tenemos miedo de perder eso, supongo".

Todos los días, dijo Driesen, oran. Se despierta y ora por su familia y por la seguridad en su trabajo en Rural Electric Cooperative. A menudo oraba para que cuando conectara un transformador no explotara.

Quieren que Estados Unidos sea una nación cristiana para sus hijos. “Comenzamos como una nación cristiana”, dijo.

"No se puede hacer que la gente haga estas cosas", dijo. "Pero puedes intentar proteger lo que tienes, podrías decir".

Pensó en noviembre y confiaba en que Trump ganaría. Ve banderas de Trump por todas partes mientras conduce. Algo ha cambiado en el país, dijo, y está mirando hacia adelante a quién podría llegar después de Trump.

“Siento que estamos a salvo por cuatro años más”, dijo. "Ya sabes. Así que es una buena sensación".

"Él vencerá a todos nuestros enemigos"

Micah Schouten no puede recordar exactamente por qué no fue a escuchar a Trump esa mañana. Probablemente hacía demasiado frío, o tal vez estaba trabajando.

De niño soñaba con ser granjero como su padre, pero la tierra era demasiado cara. Ahora trabajaba en una empresa de reproducción de ganado, o, como explicó con una sonrisa, “I.V.F. para las vacas".

Hasta ese momento, apoyaba a Ben Carson. Pero Trump era una celebridad, y la Universidad de Dordt, a 10 minutos más adelante, era el alma mater de Schouten. La escuela recibió el nombre de una importante asamblea de la iglesia en 1618 y 1619 que declaró que la salvación era solo para los elegidos de Dios, y expulsó del territorio holandés a cualquiera que no estuviera de acuerdo. Sus estudiantes son "Defensores Dordt", representados por un caballero con armadura gris, empuñando una espada como una cruz.

Así que esa noche, después de que sus tres hijos se fueran a la cama, el Sr. Schouten buscó YouTube para escucharlo por sí mismo.

Pronto, Trump lo hizo reír. El candidato atacó a los medios. Dijo lo de dispararle a alguien en la Quinta Avenida. Pero lo que más recordaba Schouten era que defendía el cristianismo.

El Sr. Schouten, de 36 años, está orgulloso de su ciudad y durante un recorrido señaló un hospital comunitario y un parque acuático para niños. Cuando se le preguntó sobre la creciente población latina en Sioux Center, condujo hasta un área que no conocía bien y señaló un parque de casas rodantes donde, según dijo, viven los recién llegados, muchos de ellos trabajadores hispanos.

Cuando era niño, dijo, los estudiantes de las escuelas públicas eran casi en su totalidad blancos, y ahora aproximadamente la mitad de los niños de kindergarten son hispanos. Se dio cuenta de que muchos de los latinos de la ciudad eran católicos y que trabajaban o iban de compras los domingos, que tradicionalmente era un tiempo de descanso en Sioux Center.

"No se puede encontrar una sola persona blanca para ordeñar vacas o hacer nada de eso", dijo. “Los hispanos saben trabajar duro. No les importa trabajar esos turnos de 12 horas".

Un domingo de marzo, el Sr. Schouten adoró en la Iglesia Reformada Unida con vecinos que conoce desde hace años. Todos se sabían las armonías de memoria. Eran un solo coro, sincronizados sobre bancos acolchados de color amarillo.

Cantaron: "Alabaré a mi querido Redentor, su poder triunfal te contaré, cómo la victoria que da sobre el pecado y la muerte y el infierno".

Oraron: "Con nuestro Dios seremos valientes, él vencerá a todos nuestros enemigos".

El pastor le habló a un mar de feligreses blancos: "La norma de Dios requiere una obediencia absoluta, total y perfecta".

La hija mayor de los Schouten, que tenía 11 años, tomó notas detalladas en su diario.

Cuando terminó el servicio, la iglesia sirvió galletas. El Sr. Schouten se reunió con algunos amigos, todos padres de 30 años con camisas de cuello azul y pantalones caqui.

“Trump es un extraño, como el resto de nosotros”, dijo. "Puede que no respetemos a Trump, pero aún lo amamos por lo que es".

“¿Es un hombre íntegro? Absolutamente no ”, continuó. “¿Defiende algunos de nuestros valores morales cristianos? Si."

Los chicos estuvieron de acuerdo. "No voy a decir que es cristiano, pero simplemente no nos ataca", dijo su amigo Jason Mulder.

La esposa del Sr. Schouten, Caryn, se había acercado con las otras esposas. Después de la elección del presidente Barack Obama, el país pareció experimentar un cambio cultural, dijo. “Era peligroso expresar tu cristianismo”, dijo. “Porque fuimos vistos como intolerantes, como racistas - fuimos etiquetados como los que odian y los que están causando toda la burla y todos los problemas en Estados Unidos. Échale la culpa a los creyentes blancos ".

Ninguno de ellos dijo que había querido votar por Trump, pero lo hicieron: "Cuando él era la última opción", dijo Heather Hoogendoorn. El grupo rió.

Pero acordaron que sería más fácil votar por él esta vez. Antes, era difícil saber cómo sería como presidente. Ahora lo sabían y les gustaron los resultados: magistrados conservadores de la Corte Suprema, jueces conservadores, incluido un graduado de Dordt que ahora forma parte de la Corte de Apelaciones del Octavo Circuito de EE.UU., y una influencia cada vez mayor para el movimiento antiaborto.

“Obama quería quitarme mi rifle de asalto, quería quitar todos los cargadores de alta capacidad”, dijo Schouten. "Es solo -"

"- Sentí que sus libertades seguían siendo arrebatadas", dijo el esposo de Heather, Paul, terminando la oración por él.

Cuando los Schouten llegaron a casa, Caryn, de 36 años, puso una patata frita en salsa de crema agria y se dejó caer en una silla en su sala de estar.

Habló de su preocupación por el tráfico sexual. Había visto publicaciones en Facebook sobre madres que seguían a sus autos si iban de compras a Target en Sioux City, a casi una hora de distancia.

"Estoy a salvo cuando estoy aquí. No tengo miedo cuando estoy aquí ", dijo.

Pensaron en la vida que quieren para sus hijos y por qué los envían a una escuela primaria cristiana. “Esperamos que nuestros hijos eventualmente encuentren un cónyuge cristiano y eso los exponga a otros niños de ideas afines”, dijo su esposo. Los dos se conocieron a través de sus escuelas secundarias cristianas rivales.

La gente parece casarse más joven aquí que en las empresas estadounidenses, dijo Schouten. “Es bastante común que las mujeres vayan a Dordt para obtener su M.R.S. grado”, dijo.

Cuando era más joven, dijo su esposa, solía decir que se iría del condado de Sioux. Recordó la conmoción de viajar a Europa en la escuela secundaria y ver por primera vez a "hombres en plena drapeada".

“Tenemos la vida muy fácil, es relajada, es gente de ideas afines. Y es que me gusta la burbuja", dijo. “Me gusta no preocuparme por enviarlos afuera a jugar, o la casa a la que van si van con los vecinos unas casas más abajo, puede que no vayan a la misma iglesia, puede que no tengan las mismas creencias, pero Confío en ellos. No lo sé, tal vez eso sea ingenuo".

Los años de la presidencia de Obama fueron confusos para ella. Dijo que escuchó hablar de dar libertades a los homosexuales y miembros de grupos minoritarios. Pero para ella sentía como si le estuvieran quitando sus libertades. Y que se estaba convirtiendo en minoría.

“No amo a Trump. Creo que Trump es bueno para Estados Unidos como país. Creo que Trump va a restaurar nuestras libertades, donde pasamos ocho años, si no más, con nuestras libertades siendo quitadas lentamente con el pretexto de dar libertades a todos ”, dijo. “Los estadounidenses de raza blanca se están convirtiendo en una minoría. Rápidamente."

Explicó lo que quería decir. “Si usted es un estadounidense de raza blanca que trabaja duro, sus derechos están siendo limitados porque se le ve en contra de todas las razas o en contra de las mujeres”, dijo. "O hay personas que piensan que debido a que tenemos valores conservadores y valoramos a la familia y yo valoro someterme a mi esposo, debo estar en contra de los derechos de las mujeres".

Su voz se hizo fuerte. “Yo diría que se necesita una mujer más fuerte para someterse a un hombre que para querer gobernarlo. Y yo defendería esto hasta la muerte”, dijo.

Se sintió más libre mientras hablaba. "Mike Pence es un caballero maravilloso", dijo. “Esta es probablemente una muy mala analogía, pero yo diría que él es como la esposa sumisa y muy solidaria de Trump. Él hace el trabajo duro y el esposo recibe la gloria".

Se volvió hacia su marido. "Seamos realistas, Micah, ¿tienes alguna idea de lo que sucede en la vida de nuestros hijos a diario? No." Ellos rieron.

"Pence, puedes imaginártelo como a tu padre", dijo.

Pero el Sr. Biden como presidente realmente la preocupaba: "A Biden le faltan unas papas fritas para ser un Happy Meal".

"No son hispanos"

Jesús Alvarado llegó por primera vez al área unos meses después de que lo hiciera el Sr. Trump, y estaba ocupado, preparándose para comenzar una iglesia. Sería la primera iglesia hispana en la cercana ciudad de Orange, una de las pocas que están surgiendo en la región.

Estaba viajando desde una hora de distancia y había escuchado sobre el discurso como la mayoría de la gente, cuando el sonido llegó a los titulares. Todo lo que realmente recordaba era pensar que Trump sonaba como Hugo Chávez, el ex hombre fuerte venezolano.

Hace veinte años, menos del 3 por ciento del condado de Sioux era hispano. Ahora, esa cifra casi se ha cuadriplicado, en gran parte porque las industrias porcina y láctea han dependido de los trabajadores hispanos.

La mayoría de los inmigrantes hispanos que llegan al área son católicos, pero muchos se convierten al protestantismo, como lo hizo él, dijo Alvarado en su oficina en la Iglesia Nueva Esperanza o Iglesia Nueva Esperanza. Mantuvieron un perfil bajo, especialmente los que no tenían los papeles adecuados. Al principio, incluso él tuvo problemas para encontrarlos. En su mayoría, parecían ceñirse al trabajo, al hogar y al supermercado.

"Hay miedo en la gente", dijo. “El miedo, el miedo a perderlo todo…” Su frase inconclusa quedó suspendida en el aire. Las luces del salón principal de becas estaban apagadas.

El Sr. Alvarado, de 64 años, recordó cómo se escapó de su casa en México cuando tenía 13. Su madre había muerto cuando él era un bebé, dijo, y su tía y su tío no podían pagarle la educación. Encontró trabajo agrícola donde pudo, en Nuevo México, California, Texas, Colorado. En ese momento, estaba indocumentado. Conoció a su esposa cuando ambos estaban detenidos en un autobús. Estaba vestida para un baile, recordó, y tres días después, el día de San Valentín, se casaron.

Cuando fue detenido en otra ocasión, dijo, un pastor hispano habló con el juez en su nombre, reduciendo su sentencia. Oró al costado del camino y dedicó su vida a Dios, y finalmente obtuvo la ciudadanía estadounidense. Comenzó a fundar iglesias, esta fue la sexta.

Él y su esposa alquilaban una casa de campo y cuidaban a cuatro de sus 13 nietos. Pensó en lo maravilloso que era criarlos aquí. Toda la comunidad, las escuelas, los negocios, tiene una mentalidad evangélica, dijo, y la actitud hacia los inmigrantes se ha vuelto más acogedora. Uno de los miembros de su iglesia lo había llamado "un pedazo de cielo para nosotros".

Apreciaba que Trump defendiera a los cristianos. Pero tenía otra convicción: "Deberíamos recibir a los extranjeros, a los inmigrantes".

"Hacer cosas como dividir a la familia, no creo que sea muy cristiano", dijo. “Y construir muros, en lugar de ayudar a las personas con medicinas, alimentos, especialmente a los ancianos que se enferman por no tener suficientes ingresos”.

No habla de Trump con los cristianos blancos a su alrededor. Su iglesia ahora se ha unido a una iglesia anglosajona existente, dijo, bajo el liderazgo de su pastor. El Sr. Alvarado dirige un servicio en español los domingos por la tarde para unas 70 personas, después de que la congregación anglosajona termina sus dos servicios matutinos.

“Quizás sepan que se dan cuenta de que él está persiguiendo a los hispanos, así que no hablarán mucho de eso frente a mí. No lo haré, lo mismo, no les diré mi opinión”, dijo.

Se quedó callado cuando pensó en por qué creía que la comunidad evangélica blanca que lo rodeaba apoyaba a Trump. Luego habló como si fuera obvio.

"No son hispanos", dijo. “No han estado viviendo lo que nosotros hemos pasado”.

“Tienen que tomar sus propias decisiones. Entiendo su punto de vista ”, prosiguió. “Para ellos, el beneficio es que es pro-cristiano. Que es una de las cosas que me gustan de él ".

Compartió su preocupación por la desaparición de los valores cristianos en Estados Unidos, dijo, y estaba especialmente preocupado por el futuro de la libertad religiosa.

“Nuestra libertad ha sido atacada, así es como yo lo veo”, dijo. “Este país se basó y se construyó sobre líderes temerosos de Dios, y cambiar eso va a cambiar una de las razones por las que este país comenzó, y lo que todos aman de este país. Mucha gente viene aquí por la libertad".

No le dirá a su congregación por qué candidato votará. La política, dijo, simplemente no es algo de lo que se hable abiertamente.

La línea a Lafayette

Estamos en pleno verano ahora. La pandemia ha provocado la muerte de 160.000 personas en todo el país. Miles de personas han salido a las calles para protestar por la matanza policial de negros. En Sioux Center, donde la población negra es menos del 1 por ciento, los sentimientos hacia Trump permanecen prácticamente sin cambios.

Se informa que solo tres personas en el condado murieron a causa del coronavirus. Hubo un brote de casos en la planta procesadora de carne de cerdo. La mayoría de las iglesias han reabierto. Lo más parecido a una protesta fue una caminata por la justicia en Orange City.

"La gente de mis círculos, en realidad no oye hablar del racismo, así que supongo que no sé mucho al respecto", dijo Driesen sobre las protestas. "Cuando vi las fotos, pensé que todos deberían estar trabajando, siendo ciudadanos productivos".

"Sigo pensando que va a dejar boquiabierto a Biden", dijo sobre Trump.

La Sra. Schouten recordó una canción que les enseñó a sus hijos, llamada "Jesús ama a los niños pequeños". Citó la letra, que se ha cantado en las iglesias durante generaciones pero que hoy en día se consideraría insensible a las razas: "Rojo y amarillo, blanco y negro, todos son preciosos a sus ojos".

“Estamos haciendo que este gran problema de blancos versus negros, Black Lives Matter. Todas las vidas importan”, dijo. "Hay más muertes por aborto que por corona, pero no estamos librando esa batalla".

"Estamos eligiendo y eligiendo quién importa y quién no", dijo. "Dicen que los están molestando, cuando a todos nos están molestando de una forma u otra".

La era Trump ha revelado la fusión completa del cristianismo evangélico y la política conservadora, incluso cuando el cristianismo evangélico blanco sigue disminuyendo como parte de la población nacional. Hay algunos signos de desgaste en los bordes de la coalición, entre algunas mujeres y jóvenes. Si incluso una pequeña fracción se aleja de Trump, podría marcar la diferencia en su reelección.

Pero incluso si pierde en noviembre, la corriente principal del cristianismo evangélico ha dejado en claro sus impulsos más profundos y ha expuesto dónde la mayoría de sus creyentes juran lealtad.

Hay una línea recta desde ese día en Dordt hace cuatro años hasta una escena reciente en una capilla en Washington, donde oficiales armados lanzaron gases lacrimógenos contra manifestantes pacíficos en Lafayette Square y les dispararon con perdigones de goma. Estaban despejando el camino para que Trump marchara desde la Casa Blanca hasta la católica Iglesia Episcopal de St. John y sostuviera una Biblia, una declaración del poder cristiano.

“Tenemos el mejor país del mundo”, dijo. "Vamos a mantenerlo agradable y seguro".

Fue otro momento instantáneamente infame, cubierto por noticias por cable y denunciado por los demócratas como una sesión de fotos indecorosa. Pero en Sioux Center, muchos evangélicos recibieron una vez más un mensaje diferente, uno que se hizo eco de las palabras pronunciadas por un candidato presidencial con muchas posibilidades en un santuario en una fría mañana de invierno.

“Para mí fue como, eso es genial. Trump está reconociendo la Biblia, somos una nación bajo Dios ”, dijo Schouten. "Él está dispuesto a destacarse y tomar una foto para que el país la vea".